北京砖雕：与自然对话
天是湛蓝的，水是清澈的，初秋的阳光洒在豁然的马路上，玉米棒安详地躺在绿衣里，一阵风吹过，青色的柳叶随风舞动。红色的灯笼，俨然站立两排，在铺满绿色的大地上格外应景，顺着灯笼的方向，走到北京市顺义区木林镇陀头庙村尽头，寻访北京砖雕的历史。
中国历史上的砖雕种类繁多，北京砖雕独居中国砖雕艺术“四大名旦”（京雕、徽雕、苏雕、晋雕）之首。古时，北京砖雕大多作为京城官吏、富豪宅院的厅堂、大门、照壁、山墙和园林等建筑的装饰，其雕刻精巧，富贵华丽，在建筑上有着独特的价值；现在的北京砖雕主要用于旧城改造、园林文物修复、四合院的修建、别墅室内装饰等。
北京砖雕相比较其他砖雕，其主题内容和制作工艺按当时宫廷公布的雕种制作，都是相当规范的。在古代，正宗的北京砖雕技艺制作工序规范严谨，雕刻工序共计160多道，仅分类制作工序上就有选砖、磨砖、放样、打底儿等多道。
“北京砖雕在主题的表达上是非常严谨的。拿雕口来说，阴阳口这一块儿是相当明显的。比如说牡丹花的花叶、花瓣的阴阳口的出现就像刀刃儿一样奇利。其他砖雕就是圆口，显得比较随意。牡丹花叶向四面八方舒展开来，雕口造型有一种积极向上的范儿。”北京“砖雕张”第六代传承人张彦边说边指着叶脉的阳数给我看。
北京砖雕承载着自然的奥秘，一块砖雕的出世占全阴阳五行喻理之圣物：用水和土为泥，用木生火烧砖，用金属刀具雕形。烧砖的原料采用五种不同成分的原土，以保证青砖的质量和颜色，烧制出来的青砖为正蓝青，它与世间万物和谐相生，颜色随着自然环境的变化而变化，无论放置哪里，都是非常相衬的。工欲善其事，必先利其器。雕刻过程中，工匠大师拿出木炭笔、烤灯、皮钻、钢凿、圆刀、砂磨头等北京砖雕传统工具，或锻造工具，或精磨刀刃。北京“砖雕张”世家的“蝴蝶铲”“蝙蝠刀”“点雀口”则在世代传承中有着独特的魅力与文化价值。
北京砖雕在雕刻过程中，什么该雕，什么不该雕，也是有着文化讲究的。北京砖雕中多绘以松柏、“四君子”、荷花、牡丹、葫芦、四方连续缠枝、鹿鹤同春、二龙戏珠等图案。麒麟与松树雕刻而成“麒麟卧松”寓意讨得好彩头；“鹿鹤同春”寓意延年益寿；葫芦与蔓藤寓意为子孙万代；松树与仙鹤寓意为松鹤延年；牡丹与海棠寓意为富贵满堂。“天圆地方”中的“圆”、蜜蜂、蝴蝶、山茶、奔马在北京砖雕中是不允许出现的，石榴、枇杷、荔枝、柑橘、白果、枣子、花生、蔬菜、折枝、童戏图、福禄寿则不属于北京砖雕的雕刻范围。
坚持与守望是北京手艺人的职业性格。北京砖雕蕴涵着中华文明的深邃内涵，经历着时代的变迁，传统的手工艺在世家的手中一代传一代，如今这一特有京城传统风格的砖雕技艺也渐渐地面临失传。20世纪90年代初，当身边人纷纷转行的时候，张彦却坚持走着北京砖雕这一传承之路。“人们都觉得我是疯子，别人都去发家致富了，如果我也去致富了，这个手艺就没有人传承了。我对每个徒弟都说做砖雕要以给自己雕的心态来雕，而不是以给别人雕的心态来雕，不是为了挣钱去雕。我们的雕刀传承的是文化、思想和精神，传承的是手艺人的本分，传承的是原生态的文化。”他用坚毅的声音说着。
张彦在北京砖雕的基础上积极寻求着创新，自主研发中国微型古建筑，以鲜活的创意图案来突出产品的文化内涵和京味古韵。他开发的北京四合院胡同京味文化的“北京袖珍砖雕系列旅游纪念品”“古建筑装饰砖雕系列产品”，填补了中国微型古建筑的空白。